È iniziato prima ancora che qualcuno pensasse di chiamarlo lusso.
Un filo blu passò sopra un altro filo blu, poi sotto, poi ancora sopra, seguendo un ritmo più antico della moda, più paziente del desiderio. Prima che ci fosse un maglione ripiegato in un cassetto, prima che ci fosse un uomo che lo indossava a cena sul Canal Grande, prima che un figlio comprendesse che suo padre gli aveva donato molto più di qualcosa da indossare, c’era soltanto questo: fibra, mano, macchina, ripetizione e tempo.
Dal 1972, Malo ha compreso che la morbidezza non nasce dalla sola morbidezza. È costruita con la disciplina. Con la mano che ritorna allo stesso gesto finché questo diventa conoscenza. Con l’occhio che vede ciò che la fretta non riuscirebbe a cogliere. Con il filo che deve essere rispettato prima di poter diventare tessuto.
Anni dopo, avrebbe ricordato la prima volta che quel maglione era arrivato a lui.
Era abbastanza giovane da credere che un primo appuntamento richiedesse qualcosa di nuovo. Qualcosa di impeccabile. Qualcosa che si annunciasse prima ancora di lui. Rimase davanti all’armadio aperto, impaziente di fronte a tutto ciò che possedeva, mentre suo padre lo osservava dalla porta con la tenera ironia di un uomo che aveva già attraversato la giovinezza e l’aveva perdonata.
Poi suo padre aprì il proprio cassetto e tirò fuori un maglione Malo, blu come l’ora in cui Venezia inizia a cedere il giorno, ma non si è ancora abbandonata alla notte.
«Indossa questo», disse.
Il figlio rise, o quasi. Il maglione era più vecchio di lui, o almeno così sembrava. Aveva attraversato decenni con la tranquilla sicurezza delle cose mai create per una sola stagione. I polsini si erano ammorbiditi.Il collo conservava la memoria della forma della vita di un altro uomo. Portava con sé, appena percettibile, il profumo del cedro, della colonia e dell’ordine privato del guardaroba di suo padre.
